七台河矿区新闻网网站

摩挲着《公司救护大队志》的红色封皮，指尖划过烫金的队徽——长城托起的五星正从山形缺口升起，像极了每次救援结束时从井口洒下的第一缕晨光。

在公司救护大队工作的二十个春秋里，这本厚逾千页的志书，早已不是冰冷的史料汇编，而是能触摸到温度的生命记忆。翻开泛黄的扉页，1960年的手写记录透着青涩。那时的救护大队还叫“勃利矿务局矿山救护队”，13名队员挤在新兴矿五井旁的小平房里，装备只有3台负压氧气呼吸器。老照片里，曹洪恩队长带着队员在室外训练，大衣上结着冰碴，手里的铜制瓦斯检定器却擦得锃亮。“跪着采煤、站着做人”的字幅贴在斑驳的墙上，像一粒种子，在后来五十五载岁月里，长出了盘根错节的精神根系。

扩编记录里，夹着张褪色的考勤表。我大哥的名字赫然在列，钢笔字迹力透纸背。那年大队扩为三个中队，他所在中队搬进了矿务局西侧的三层小楼。他说过，第一次见到BGP-200型高倍数泡沫灭火机时摩挲着锃亮的金属喷头，整夜没合眼。志书里记载的就是这台“大家伙”，在桃山矿三井煤尘爆炸中喷出的泡沫像白色的屏障，护住了半个采区。

最厚重的章节凝在志书的技术革新里。彩页上的对比图格外醒目，左页是1985年队员们趴在煤堆上画灾区示意图，铅笔屑沾在满是煤灰的手背上，连指缝里都嵌着黑渍；右页是2015年的数字化指挥系统，电脑屏幕上的巷道图随救援进度实时刷新，鼠标轻点就能切换不同区域的瓦斯浓度曲线，红色预警线像醒目的警戒线，标注着每一处可能的风险点。

志书记载，那几年公司救护大队完成了多项技术革新，从老队员用自行车内胎改造的风筒接口密封垫到引进的雷达生命探测仪，每个条目后都跟着一串人名，像藤蔓上的结节，紧紧攥着向上生长的力量。这些文字突然让我想起仓库角落里铁皮工具箱，里面的螺丝刀柄被磨出深浅不一的凹痕，最底层压着写满文字的说明书手抄稿，字迹被水汽浸湿得有些模糊，却一笔一画透着较真的劲儿。

装备变迁的图表藏着无言的史诗。从1960年的AHG-4型氧气呼吸器到1995年的正压呼吸器，再到2014年的德尔格BG4，面罩的视野越来越开阔，而队员们透过镜片望向灾区的眼神，始终如一地坚定。我抽屉里还躺着个老式清净罐的“拉环”，氢氧化钙吸收二氧化碳后产生的余温仿佛还在。志书里说，那次救援后，大队给每个中队都配备了破拆工具，可我总觉得，最坚硬的装备是刻在骨子里的“三快”原则：接警快、出动快、到达现场快。

在整理自己的入井装备，我与那根连接绳对视良久。它也曾系在陈龙烈士和所有矿山救护队员的腰间。志书第378页记载着这根绳的意义：“指战员互称生死弟兄，一根连接绳是团结协作的见证，更是生死与共的誓言。”这让我想起刚入队时，老队长教我们打绳结的场景，他说每个结都要嵌进指腹的力道，“就像咱们的心，得紧紧贴在一块儿”。

夕阳透过窗棂，在志书的最后一页投下光斑。那里印着2014年的全队合影，196名指战员穿着统一的作训服，身后是崭新的救援指挥车。那时的我怎会想到，二十年后的自己，会在整理这些史料时，突然读懂“共筑美好家园”的深意——我们守护的从来不是冰冷的矿井，而是矿工兄弟脸上的烟火气，是千家万户窗台上的那盏灯。

合上书页，训练馆里传来新队员的跑步声，他们正背着呼吸器训练，金属部件的碰撞声清脆悦耳。这声音，与志书里记载的1960年训练声、1987年警报声、2025年口号声，在时光里重叠成歌。我知道，这本志书的下一章正等着他们用青春和热血来续写。而那些刻在时光里的勇气与温情，终将在一代代救护队员的血脉里生长出永不褪色的忠诚。