七台河矿区新闻网网站

我家的房子，是跟着矿区的坑道一起往前挪的。

小时候住在老头沟那片的平房里，窗户缝总是灌风。冬天最怕下雪，夜里得在被子上再压一层棉袄。那时候爸爸刚下夜班回来，浑身都是煤灰，帽檐上结着白霜。他进门的第一件事，就是把当月发的劳保手套挂在门后的钉子上。那双补了又补的手套，闻起来有股汗味，也有股煤的焦香。

后来，矿上的效益好了些，家里终于盖起了三间砖房。虽然院子还是泥土地，但终于不用一到雨天就拿脸盆接漏雨了。记得搬进砖房那天，妈妈把印着牡丹花的窗帘挂了起来，屋里一下子就亮堂了。爸爸蹲在院子里修那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，嘴里哼着小曲儿。那时候觉得，这就叫安稳。

再往后，矿上搞沉陷区治理，我们这片划进了搬迁范围。虽说还没住上高楼大厦，但原来的土路变成了柏油路，家家户户通了暖气。2025年冬天，社区还给老房子做了外墙保温。那个曾经漏雨的角落，现在贴上了崭新的瓷砖。

如今我也下了井，接过了爸爸的班。下班路过家属区，看见老人们在新建的小广场上下棋，孩子们在健身器材上荡秋千。夕阳照在红砖墙上，暖洋洋的。

房子没有以前那么破旧了，但屋里挂着的那些老照片没变，那是爷爷在井口领着大家宣誓的样子，是爸爸在井下扛木头时的背影。房子在变，路在变，可那一盏盏矿灯照亮的路，还有那股子想把日子过红火的劲头，从来都没变过。