当前位置:矿山文学

【征文选登】老张与矿

日期:2026-07-07    来源:七台河矿工报    作者:杨海燕

告别

听说矿井关闭了,这几天,退了休的老张,每天都要来井口转悠转悠。

他坐在石头上,抽一阵子烟,发一阵子呆,叹一阵子气,心里五味杂陈。他理解上面的决策,这矿确实太老了,是七台河最早开发的煤矿之一,虽然煤质优良但属于高瓦斯、薄煤层,地质条件复杂。鉴于安全风险、资源枯竭及政策去产能等因素,关闭,是大势所趋。

可他舍不得啊,就像舍不得自己看着长大的孩子忽然被遗弃了一样,心一下子被掏走了,空落落的。

老张下了一辈子的井,当了一辈子的普通工人,熟悉井下的每一条巷道,喜欢听皮带溜子转动的声响,喜欢看绞车如游龙般穿行。

老张把自己的青春留在了这里,把自己的血汗洒在了这里,把大儿子的命搭在了这里。

老张用一把铁锹塑起了“跪着采煤、站着做人”的矿工形象;用自己的一生见证了这个矿的由小到大、由弱到强。而今,他又要眼睁睁地看着它解体关停,怎不叫他感慨万端。

重现

当年还是小张的他,背着铺盖卷儿跟着别人闯关东来到了七台河,在地方煤窑上当起了“煤黑子”。别人说这活儿又脏又累,他说不怕,能挣钱就行;别人说这活儿危险,是两块石头夹块肉,他说没事儿,自己属猫的。从此,老张与煤矿就绑定了一生。

当初的煤窑采煤,生产力极其低下,全靠镐刨锹攉、人背马拉,住窝棚地窨,吃窝头咸菜。可年轻的躯体却如同铁打钢铸,愣是跟工友们一起,靠着一副肩膀“背”出了一座矿山,将地方小煤窑“背”成了国有重点煤矿。

国有管理后逐步走向正规和现代化,“老张们”更是甩开了膀子拼命干。0.8米煤层的匍匐,每年要跪烂二十多副护膝;62度倾角的陡峭,写就最伟大的攀登。膝盖磨穿岩层,他听得见地心的跳动;双手磨出了老茧,却攉出了一道道光明。一次次与死神交手,他都可以叫安全逃遁;一张张劳模的奖状,鼓励着他从利己到奉公。

都夸他这劳模当之无愧,老张憨笑着说比马英湖自己不敢,比何本初自己不行。但他内心里有点小傲娇的,矿连续三年省“安全质量标准化建设明星矿”的牌牌上有他老张的力量,矿务局“千万吨局”的名号里有他老张的一份劳功。

大儿子技工校毕业了,老张叫他回到矿上当了技术员。谁料想,2005年那场震惊全国的重大煤尘爆炸事故,他的儿子也罹难其中。丧子之痛,毁井之悲,让他一度消沉了很长一段时间。

老张没有想到,同样消沉下去的还有这个矿的发展,事故以后,被限能限产最后直至被关停。

他无奈,无奈这历史的必然;他无悔,无悔献了终身献子孙;但他忧虑,忧虑这个地方将成为一片废墟了吗?

变迁

老张的孙子硕士毕业后回到家乡,进入了龙煤七台河矿业公司工作,参与了新能源产业的开发。

此刻,孙子正载着老张驱车开往老矿区改造完成的光伏基地。

老张早听孙子说,原矿区被纳入龙煤七台河矿业新布局,2023年至2024年建成6兆瓦光伏发电项目。由龙煤七台河矿业公司与黑龙江龙煤能源投资集团共同开发,实现了从“黑色煤炭”向“蓝色光伏”的转型。

进入矿区,大道两边的居民公房早已不见,而是一片片绿地、一行行树木、一丛丛花草,在夏日阳光的照耀下鲜亮夺目,没有人间烟火,却如世外桃源。

驶过原居民小区进入原矿场,远远望去,一排排光伏板连成一片蓝色的海洋,老张被眼前的景象惊呆了。

当老张慢慢地下了车,看到一块块光伏板像鳞甲一样嵌在那片土地上,似乎感到了一股热流从脚底板涌上来。

这全不是他记忆中的样子,也全不是他想象中的样子。他的记忆是黑色的,他的想象是荒凉的,可眼前分明是一片光的世界。他似乎看到无数个小太阳在光伏板上滚动,变成一股股电流流向四面八方。这不是把“地下”能源搬到“地上”了吗?

老张颤巍巍地问孙子:“这些板板就在这躺着‘晒太阳’,就能发电?就能挣钱?”孙子骄傲地说:“是啊,这就是资源型企业的自我救赎。而且二期收官后,三期47兆瓦项目已在筹备, 三期全部投运后总装机将突破80兆瓦,预计年发电量约1亿度,可覆盖矿区六分之一用电量。到时候,煤炭开采、辅助作业、生活用电都将接入这条‘蓝色电源链’。”

老张听后激动不已,欣慰万分。这是从废墟上开掘出了宝藏,是在伤疤上生出了翅膀啊!多年的伤感被治愈了,多年的失落被弥补了,多年的忧虑被驱散了,沧桑的脸上挂满了笑容。

夕阳快要落山了,老张久久不愿离开。孙子挽着爷爷的胳膊,祖孙俩人的影子被拉得长长的,像两只链接的桅杆浮动在这片蓝色的波光里。