七台河矿区新闻网网站

姥爷的矿灯还在我家五斗橱最底层。玻璃灯罩裂了道缝，镍制的灯头锈成了暗红色，像一块结痂的伤疤。小时候我偷着拧开关，姥爷一巴掌拍在我手背上说：“这灯，比你的命都金贵。”

那是1965年，姥爷带着这盏灯，从山东老家闯到七台河。那时候这儿还不叫“市”，叫勃利煤田，一片荒草甸子。第一批拓荒者用镐头刨开冻土，用柳条筐往外抬煤，夜里就裹着羊皮袄，挤在“马架子”里数星星。姥爷说，从入党那天，党支部书记把灯塞到他手里说：“这盏灯，是党给的。井下三百米，灯亮着，人心就亮着。”

我爹那辈人赶上了机械化。1987年，新建矿上了综采机，一刀下去，煤壁像黑缎子一样哗啦啦往下淌。爹的矿灯换成了锂电的，轻便了，可亮度还是老标准，能照见巷帮上的瓦斯检测仪，能照见工友安全帽上的反光条，就是照不见升井后脸上的煤灰印子。我上初中那年，爹的腰坏了，椎间盘突出的片子挂在矿医院的灯箱上，白惨惨的。他摸着那盏灯跟我说：“你爹没文化，就会挖煤。但你得念出去，看看这煤，除了烧锅炉，还能干点什么。”

我走出去了，又回来了。

2025年秋天，我穿着工装下井，坐的是永磁同步电机车，巷道两壁的LED灯带把整条路照得跟地面车间似的。智能化综采工作面在三百米深处自己“干活”，我在集控室里盯着六块屏幕，瓦斯浓度、顶板压力、煤机转速，数字跳得比心跳还稳。那天是我入党转正的日子，党支部书记递给我一个盒子，不是灯，是一个智能手环，能监测心率、血氧，紧急情况下自动报警。我愣了一下，忽然想起姥爷那盏裂了缝的矿灯。

下班升井，天已经黑了。我走到矿区生态公园，看见几个孩子在煤矸石堆成的假山上疯跑，山包覆了土，种了樟子松，夏天还开波斯菊。远处的光伏发电板在月光下泛着青白色，像一片沉默的湖。有个孩子指着天上的星星问：“叔叔，那亮的是什么？”我说：“那是卫星，也有咱国家自己建的太空站。”他不懂，但眼睛亮得跟灯似的。

回家我打开五斗橱，把那盏老矿灯拿出来，擦了擦。灯头上刻着一行小字，被锈填平了，仔细辨才能认出“为人民服务”。

我忽然明白，这灯从来不是照着脚下的。它照的是姥爷那代人“把荒草甸子变煤城”的倔劲儿，是爹那代人“黑金变绿金”的盼头，是我们这代人“地下资源地上生态”的章程。从煤油灯到LED，从柳条筐到智能综采，变的只是亮的方式，不变的是那点光里藏着的东西——让干活的人有尊严，让后来的人有奔头，让这片黑土地既能往全国送温暖，也能给自己留春天。

建党105年了。姥爷的灯、爹的灯、我的灯，其实是一盏灯。

它还在亮着。在井下，在地上，在每一双想让日子更好的眼睛里。