七台河矿区新闻网网站

暑气还没有全然退去，日历轻轻一翻，便是立秋。城里看不出太大变化，乡下的风，却先悄悄变了性子。

白日里日头依旧灼人，正午走在路上，后背照样沁出一层薄汗。可一早一晚，清凉慢慢漫上来。清晨推开房门，风掠过院子里的枝桠，不再是盛夏那股闷腾腾的热气，裹挟着青草与露水清爽的气息。墙角的牵牛花迎着微凉晨风慢慢舒展花瓣，沾着细碎露珠，透着一股子清灵劲儿。傍晚搬一把小马扎坐在檐下，不用久等，晚风徐徐吹来，身上燥热一点点散开，连枝头聒噪的蝉鸣，听着也比前几日低沉了不少，褪去了盛夏的喧嚣浮躁。

老话讲立秋要“啃秋”。不少人家提前备好西瓜，放进井水里镇上半日。一家人围坐院中，一刀切下去，红瓤黑籽，汁水四溢。大口啃上几块清甜瓜瓤，算是正式送走漫长难熬的苦夏。北方还有贴秋膘的习俗，立秋包饺子、炖肥肉。熬过胃口寡淡的伏天，秋风乍起，人总惦记着扎实温热的饭菜，好好犒劳奔波劳累了一整个夏天的身子。饭桌之上，一碗肉汤热气氤氲，把初秋的安稳揉进一日三餐里。

田地里，光景也在悄然转换。玉米舒展着宽厚的叶片，谷穗慢慢灌浆饱满，菜园里的茄子、青椒依旧郁郁青青。老农蹲在地头，指尖轻轻摩挲着庄稼秸秆，心里透亮：夏日的农活将近尾声，秋收的期盼，早已悄悄在泥土里生根发芽。乡亲们趁着早晚凉快，在闲置空地撒下白菜、萝卜籽，秋菜落地入土，静静等候一场场秋雨浸润滋养。

屋前屋后，零星叶片晕开浅淡的黄，含蓄内敛，不仔细端详根本难以察觉。这里没有深秋落叶纷飞的萧瑟苍凉，立秋始终是安静温柔的季节过渡。盛夏草木肆意热烈盛放，到此刻慢慢收敛锋芒，绿植不再一味疯长，转而沉淀养分，酝酿沉甸甸的累累果实。

人们常说“秋老虎”，立秋从不等同于立刻入凉。残暑依旧会在大地盘桓一段时日，可时节转折的痕迹早已藏不住。白日是挥之不去的燥热暑气，深夜裹挟沁人的初秋微凉，一热一凉日夜交替，拼凑出这个节气独有的韵味。抬头仰望夜空，星辰也比盛夏时分显得清亮高远。

日子恰似二十四节气，有盛放，亦有收成。盛夏只顾埋头奔波耕耘，入秋之后便要慢慢沉下心绪，静待收获。不必急切盼望彻底的寒凉，安然接纳早晚渐变的晚风，珍惜暑气最后的余温，平心静气等候大地馈赠的满满丰收。