七台河矿区新闻网网站

记忆中的童年，是在千里之外的乡村度过的。那里的冬天冷得纯粹而安静，一家人围坐在火炉旁，烧的是木头柈子和豆秆，噼啪作响的火焰里，我从不知道山的那一边还有一个关于煤矿的世界。直到父亲提起舅舅，说他远在七台河煤矿当工程师，坐小车上下班，语气里满是向往，竟让我小小的胸膛里也生出一种莫名的骄傲来。那时我不懂得，那粒关于矿山的种子，就这样轻轻落在了心田里。

父亲是个木匠，手上功夫精细，方圆百里乡亲都请他打家具。家里日子过得殷实，可在我上初中的那年冬天，他忽然放下刨子锯条，说要去七台河打工。那时我只觉得父亲狠心，抛下妻儿孤身远行，却不知道他心里藏着一个沉甸甸的梦——那个关于黑色宝石的梦，比家乡的炊烟更绵长。他返乡过年时，左邻右舍围坐在炕头，听他眉飞色舞地讲述矿上的见闻，说这些时，父亲的眼睛亮得像煤块里的火苗，仿佛那一切荣耀都属于他，自豪从嘴角溢出来，染亮了整个寒冷的冬夜。

第二年夏天，父亲执意把全家迁到了七台河，我们住进了煤矿工人村的楼房。那是我第一次真正走进矿山的心脏——工人村有32栋家属楼，家家户户的窗户里都住着矿工和他们的梦。医院、学校、电影院、溜冰场，一应俱全，这里像一座自给自足的小城，而城的中心，是那座沉默而轰鸣的矿井。

初三那年，父亲在一片愕然中选择了下井，当上了一名掘进工人。那时候煤矿的条件艰苦，矿工都在家里换好沾满煤灰的工作服，然后走向井口，傍晚再带着满脸的煤尘回来，黑得只剩下眼白和牙齿。我放寒假时，父亲说带我去井下看看。于是我也换上厚重的工装，跟着他走进罐笼，任机器轰鸣着把父亲和我送入地底深处。那半个月，我出货、打点、推车，手掌磨出了血泡，肩膀压出了淤青，才真正体会到矿工的苦累脏险——那一刻，父亲在我心中不再只是木匠，不再只是讲故事的人，而是一个与大地搏斗的英雄。

父亲极少休班，一年到头在井下挥汗如雨，直到年纪大了才转到通风区当瓦检员。可他学瓦检手册比年轻人还要用功，整本册子背得滚瓜烂熟，领导考问时他对答如流，在矿上渐渐有了名气。有一次，他坐罐笼下井，见几个年轻工人在狭窄的罐笼里打闹，立即厉声喝止，甚至因此动了手，闹到了派出所。我责怪他脾气太倔，他却正色道：“坐罐笼呢，能打闹吗？万一出事，几条命就没了！”那一刻，我看见了他心中那座沉甸甸的矿山，他守护的是脚下每一寸黑色土地的平安。

为了上下班方便，父亲买了辆二手电动车，比自行车快不了多少，可他已经很满足。然而命运突然拐了个弯——父亲出了车祸，在医院重症监护室昏迷了整整21天。醒来后，脑部淤血让他的智力受到了影响，再也无法下井了。可他心里那条通往矿井的路，从未断过。

不上班了，父亲对矿山的爱反而愈发浓烈。家附近有个公共汽车临时站，没有站名，只是水泥地上一个隐约的标记。乘客要横穿路沟，爬一个大斜坡才能上车，雨天泥泞，雪天湿滑。父亲便一个人推着独轮车，步行3公里到他原来工作过的采区要了几袋水泥，回来一阶一阶地修了七八个台阶。他不是真的要那几袋水泥，他是想矿山了，想那片他流了二十年汗水的热土，想罐笼的轰鸣和煤壁的温度，便找了个借口回去看一眼，像个孩子远远望着老屋。

春节时，父亲突然说要放烟花，我们都以为他童心未泯，只当是一时兴致。烟花在夜空中爆开，金色的光屑纷纷扬扬洒落，父亲仰头望着，嘴唇翕动，口中喃喃念道：“新的一年，人矿平安。”

我愣住了，忽然间泪水涌上来。那一刻我才懂——他把半条命都给了矿山，即便岁月夺走了他的健康，那份情感却已经刻进了骨血里。那四个字，不是一句轻飘飘的祝愿，而是他用一生的汗水、热血和沉默的坚守在幽深矿井里写下的誓言。

人矿平安。这朴素的祈愿里，藏着父亲全部的青春和他永不熄灭的对那片黑色土地的深沉的爱。